2026. 11. 12. AM 10:19:13 · 조회 1
1983년 6월 30일 밤 10시 15분, KBS 1TV에서 생방송 하나가 시작됐다. 휴전 30주년을 맞아 마련한 6·25 특집의 한 코너, "이산가족을 찾습니다"였다.
미리 신청을 받은 이산가족 150여 명이 공개홀에 앉았고, 진행자 유철종과 이지연이 한 사람씩 사연을 소개했다.
서울과 지방 방송국을 이어 양쪽의 사연이 맞는지 대조해 보는 순서도 있었다. 방송은 한 시간 반 남짓으로 계획돼 있었고, 마감 뉴스를 내보낸 뒤 자정을 조금 넘겨 끝낼 예정이었다.
그런데 방송이 시작되고 10분도 지나지 않아 확인용으로 놓아둔 전화 10대가 쉴 새 없이 울렸고, KBS의 다른 회선까지 모두 불이 붙었다.
밤 11시가 넘자 방송을 본 사람들이 아무 약속도 없이 여의도 KBS로 몰려들었다. 담당 PD가 방송 연장을 요청해 이날 방송은 새벽 2시 30분 무렵까지 이어졌다.
첫 네 시간 동안 접수대에 몰려든 신청자만 2천여 명이었고, 이날 방송에서 29가족이 서로를 만났다. 날이 채 밝기도 전인 7월 1일 새벽에는 1만여 명이 본관 앞에 줄을 섰다.
방송 한 번으로 끝낼 수 있는 상황이 아니었다. 왜 하룻밤짜리 특집이 넉 달 넘게 멈추지 못하는 생방송이 됐을까.
그리고 그 방송이 무엇을 보여줬기에, 전국이 여의도의 화면 앞에서 눈을 떼지 못하게 됐을까.
이 방송이 찾으려던 사람들은 대부분 남한 안에서, 혹은 남한과 해외 사이에서 헤어진 가족이었다.
6·25 피난길에서 폭격과 인파 속에 손을 놓친 경우가 가장 많았지만, 해방 직후 일본과 만주에서 돌아오다, 월남하다, 전쟁 뒤의 가난 때문에 집을 떠나거나 아이를 입양 보내다 소식이 끊긴 경우도 있었다.
전쟁이 끝나고 30년이 흐르는 동안 이들은 형제자매의 생사도, 사는 곳도 알 길이 없었다.
신문 광고나 적십자, 경찰의 이름 검색 같은 길이 있긴 했지만 이름 하나로는 동명이인이 너무 많았고, 얼굴이나 사연을 맞춰 볼 수단이 없었다.
KBS는 아침 프로그램 '스튜디오 830'에서 먼저 이산가족 찾기를 시도했지만 직장인들이 일터로 향하는 시간대라 한 가족도 만나지 못했고, 그래서 시청자들이 편히 볼 수 있는 밤 시간대에 별도 특집으로 편성했다.
그러나 제작진도 예상하지 못한 건 그 30년치 그리움의 총량이었다.
7월 1일 낮, KBS는 연속 생방송을 결정했다. 그날 밤에도 정규 편성을 접고 방송을 이어 갔고, 토요일인 7월 2일에는 정오 뉴스만 빼고 종일 이산가족을 찾는 방송이 나갔다.
이 릴레이 생방송은 닷새 동안 이어졌다. 유철종과 이지연이 이틀 밤을 꼬박 새운 뒤에는 김동건과 신은경이 교대로 마이크를 잡았다.
접수를 더 받을 수 없게 되자 사람들은 직접 벽보를 써서 KBS 본관 벽과 기둥에 붙이기 시작했다.
가장 먼저 붙인 사람이 훗날 이 방송의 상징적인 장면 주인공이 된 곽만영 씨였다고 전해진다.
벽보는 며칠 만에 창문과 환기구까지 덮었고, 자리가 모자라자 여의도광장(지금의 여의도공원 자리)으로 번졌다.
사람들은 장맛비를 맞으며 바닥과 입간판에 벽보를 붙이거나 벽보를 몸 앞뒤에 걸고 다녔고, 방송국 주변은 천막촌처럼 변했다.
카메라 앞에 선 사람들의 사연은 제각각이었다. 7월 3일에는 황해도에서 내려와 피난길에 영등포역에서 기차를 타다 헤어진 곽만영 씨가 누나 곽탐실 씨를 33년 만에 만났다.
그는 부모님도 모두 살아 계시다고 외치며 목 놓아 울었고, "한국방송공사 만세"를 불렀다.
7월 5일에는 전쟁 고아로 자라다 이발소 집에 입양돼 '김정애'라는 이름으로 살아온 허현옥 씨가 오빠 허현철 씨를 만났다.
오빠는 동생에게 너는 김씨가 아니라 허씨라고, 이름은 알아야 한다며 울었다.
서울 스튜디오와 지방 방송국을 이어 두 사람이 화면으로 서로를 확인하는 순간마다 스튜디오 안팎에서는 울음이 터졌다. 벽보를 붙이다 마주친 가족도 있었다.
동생을 찾는 형이 벽보를 붙이고 간 바로 아래에, 얼마 뒤 동생이 형을 찾는 벽보를 붙이러 왔다는 이야기가 전해진다. 생방송 카메라는 그 울음을 그대로 내보냈다.
편집되지 않은 눈물이었다.
해외에 사는 동포의 사연도 이어졌다.
7월 10일에는 로스앤젤레스와 서울 본사를 위성으로 이어, 대구에 살던 여성이 방송으로 서울의 오빠를 만난 뒤 화면 속에서 LA에 사는 어머니와 동생들을 만나는 장면이 나갔다.
신청이 폭주하면서 전화 회선은 계속 늘어났고, 아나운서들은 번갈아 가며 거의 쉬지 못한 채 마이크 앞을 지켰다.
진행자들이 방송 사흘째까지도 이렇게 길게 이어질 줄은 몰랐다고 말했을 만큼 예상 밖의 일이었다.
방송은 7월 15일부터 상시 편성으로 바뀌어 주로 금요일 밤부터 주말 내내 이어졌고, 광복절과 추석 무렵에는 특별 생방송이 사나흘씩 편성됐다.
정부도 7월 둘째 주 무렵 이 일을 범국민 운동으로 넓혀, 시·군·구청과 경찰서에서도 접수를 받았다. 8월 초에는 KBS 옆에 '만남의 광장'이 문을 열었다.
급수대와 의료시설, 이동 공중전화, 미아보호소가 들어섰고 지역별 천막에는 이산가족 명단이 비치됐다.
현장을 지켜본 이들은 남이 붙인 벽보 위에 자기 벽보를 덧붙이는 사람이 없었다고 회고한다.
공식 집계로 접수는 10만 952건, 이 가운데 5만 3,536건이 방송에 소개됐고 상봉은 1만여 건에 이른다. 숫자만으로는 가늠하기 어려운 규모였다.
방송 한 편이 아니라, 전 국민이 TV 앞에 모여 지켜보는 거대한 수색 작업이 여의도에서 몇 달째 계속되고 있었다.
그러나 이 거대한 재회의 현장에는 분명한 한계도 있었다. 이 방송이 이어준 것은 남한 안에서, 그리고 남한과 해외 동포 사이에서 흩어진 가족이었다.
아무리 벽보를 붙이고 전화를 걸어도 휴전선은 방송 전파가 넘을 수 있는 경계가 아니었다. 북쪽에 가족을 두고 내려온 실향민에게 이 방송은 남의 재회를 지켜보는 일일 수밖에 없었다.
생방송은 여름을 넘기고 가을이 저물어 가던 1983년 11월 14일에야 끝을 맺었다.
6월 30일 밤 첫 전파를 탄 뒤로 138일, 방송 시간을 모두 합치면 453시간 45분에 이르는 생방송이었다.
단일 주제 연속 생방송으로는 세계적으로도 유례를 찾기 어려운 길이었고, 기네스북에도 올랐다고 소개된다.
하룻밤짜리 특집으로 시작한 방송이 138일, 453시간 45분이 지나서야 멈췄다.
전쟁이 끝나고도 30년을 모른 채 살아온 사람들이, 단 몇 달 사이에 방송 카메라 앞에서 서로의 이름을 확인한 것이다.
이 기록은 오래도록 묻히지 않았다.
방송 녹화 테이프 463개와 이산가족이 손으로 쓴 신청서, 담당 PD의 업무수첩, 큐시트, 기념 음반 같은 기록물 2만여 건은 2015년 10월 유네스코 세계기록유산으로 등재됐다.
방송 2년 뒤인 1985년 9월에는 분단 이후 처음으로 남북 이산가족 고향방문단이 서울과 평양을 오갔고, 이 방송이 그 촉매제 역할을 했다는 평가도 받는다.
휴전선 너머의 그리움까지 다 풀어주진 못했지만, 여의도의 벽보 앞에서 울던 얼굴들이 남긴 기록은 지금도 한 시대가 짊어졌던 이별의 무게를 증언하고 있다.